nel mondo dove due rette parallele non s’incontrano e per due punti passa una linea sola, mi chiesero di scegliere tra le parole e le cose. come avrei potuto. le cose mi parlavano continuamente, e le parole facevano cose. allora mi chiesero di separare le spine dalle rose. impossibile, risposi, senza rosa non c’è spina che tenga. così mi invitarono a scegliere tra frasi e fronde, radici e pagine. ma non potevo: se aprite le orecchie e chiudete le bocche sentirete anche voi che ogni pianta si sviluppa in altezza sillabando filastrocche. quindi mi presero in disparte, mi dissero che avrei dovuto recidere i viaggi dalle storie e le righe dalle strade, i luoghi dai capitoli e le lettere dalle note, le virgole dai respiri e i punti dai silenzi, i racconti dal canto, le danze dall’inchiostro. e provarono a strapparmi via la carne dalla carta, e le lancette dal cuore. ma erano fili intrecciati di una stessa ghirlanda, cercai di spiegare, tutto scriveva, e dove per due punti passa un ago nessuno ha il diritto di sciogliere l’incantesimo. allora mi imposero di rispettare le leggi dei vivi e di ignorare gli avvertimenti dei morti. e mi ordinarono di essere una, una soltanto, perché una bisogna essere per farsi trovare. cominciai a sbattere i piedi e a gridare che stavano pretendendo l’impretendibile, perché io ero almeno due, il minimo termine per giocare a nascondino.

fu così che mi bruciarono.

sì. in quel mondo dove due rette parallele non s’incontrano e per due punti passa una linea sola mi bruciarono viva.

e qui finisce la storia breve di una strega che non obbediva.

“tutto scriveva nella casa quando scrivevo. la scrittura era ovunque”. [Marguerite Duras, Scrivere]

illustrazione: Martina Peluso

Fonte: storia breve di una strega di claudia bruno

«scopri chi sei e trova qualcuno che ti paghi per fare quel che ti piace», recitò a memoria l’uomo col cappello la sera che andai a trovarlo per chiedergli se potevo lavorare nel suo vivaio. e pensò che io fossi una che fantastica e scrive, una buona a nulla qualsiasi, in un momento difficile.

«tu non sei reale, vero?» mi chiese all’ombra di una luce fioca.
«avvicinati che ti dò un pizzicotto», mi disse sognante, rimboccato nei suoi panni invernali.

poi citò Rodari, solo il cognome, per confermare qualche teorema sull’esistenza.

non sapeva che io ero davvero la signora del pianoterra, l’innaffiatrice di piante senior.
e io, dal canto mio, non avevo parole per dimostrarlo, niente che lo certificasse.

così dissi solo: filastrocca impertinente chi sta zitto non dice niente chi sta fermo non cammina chi va lontano non s’avvicina chi si siede non sta ritto chi va storto non va dritto.

ma lo dissi senza pronunciarlo.

e me ne andai a farmi inghiottire dal buio delle venti meno un quarto di un dicembre meno tre.

illustrazione: Jen Corace
riferimenti: Gianni Rodari, Filastrocca impertinente

Fonte: la regola del vivaio di claudia bruno