esco spesso di notte con Billina, la mia gatta che nei sogni ha il nome della gallina di Oz. io e Billina camminiamo per le strade di Roma senza particolari appuntamenti. io mi fermo solo ogni tanto, per mangiare pasticcini – il mio rapporto con la città è sempre stato mangereccio e questo resta vero nel corso delle notti – Billina gironzola tra i piedi degli altri, si allontana, poi torna. non ho paura che si perda, lei non teme i boati del traffico. nei miei sogni io e Billina nutriamo verso il mondo una fiducia incondizionata. arriviamo, di solito, alla stazione Termini. ci aggiriamo tra i binari, tra le persone che al nostro passaggio si diradano sparpagliandosi tra di loro, non più vicine come prima. è sempre da lì in poi che inizio a sentire freddo. Billina pure si stranisce, mi tormenta le caviglie con dei colpetti rischiando di farmi inciampare. allora la prendo in braccio. continuiamo abbracciate così, fino a via Giolitti. superiamo il mercato centrale, il cavalcavia, arriviamo fino al trenino delle ferrovie laziali e andiamo oltre e oltre e oltre, su una via Casilina infinita e deserta, a cercare quando eravamo giovani.

Illustrazione: Amélie Fontaine

Fonte: Billina di claudia bruno

cerco, per il dopo-covid, un uomo con cui condividere la mia predilezione per le superfici sgombre, l’attrazione mistica che nutro per gli spazi vuoti, le lenzuola ben piegate, le vasche da bagno immacolate. un uomo in una casa di piante e finestre, dove svegliarmi la mattina con i capelli che odorano di fiori e non di strutto fritto. un uomo, non impegnato segretamente in una competizione culinaria con sua madre – o che, nel caso in cui dovessimo riscontrare il problema, quantomeno accetti di farsi aiutare da uno specialista. uno che non creda sempre di avere ragione, che riesca a dirmi “sei intelligente” oltre il sesto mese che scopiamo invece di ridursi a un “tu sei matta” ogni volta che la pensiamo diversamente. sogno, per il mondo a venire, un uomo discreto, selettivo, che usi il filtro del lavello invece di buttarci tutto dentro. uno che come me non ingoi qualsiasi cosa, ma ne poggi sulla lingua solo alcune. uno che scelga in base alle consistenze, che per definirsi lasci entrare un sapore alla volta. che possa accompagnarmi in quel processo di sottrazione che mi sembra essere l’esistenza, uno con cui avanzare verso l’essenza delle cose, che non mi tiri continuamente via dalla concentrazione, che non me ne allontani a sorpresa per farmi un dispetto. un uomo centripeto, più che centrifugo. uno che non accumuli, che non riempia le stanze di collezioni e nuvole di fumo artificiale al profumo di kiwi o di mango, di zucchero filato. che sappia contemplare il nulla, che metta in conto il sacro. uno che usi la saponetta neutra, che stia alla larga da lozioni e lozioncine, che non abbia troppo bisogno dello specchio. uno che sia capace di guardarsi da dentro. cerco, fondamentalmente, un uomo sobrio, poco ingombrante, introspettivo, che non schernisca la mia vita monacale. che quando manca, manchi meno. uno con cui potermi preparare un toast per sopravvivere, sgranocchiare un pugno di mandorle, una carota mentre fissiamo pareti bianche, senza sentirmi una miserabile. Uno con cui poter parlare di notte, che non crolli sul divano alle dieci di sera, che quando piango non vada nel panico. uno che sappia come massaggiarmi le spalle quando passo troppo tempo seduta. che quando balliamo conduca lui, che sappia visualizzare i movimenti prima di eseguirli, che non mi costringa a indirizzarlo con tutta la fatica che comporta rendere invisibile questa manovra su un corpo di ottanta chili. di sicuro uno che non cammina scalzo sulle briciole, che non si dimentica le luci accese, che non incastra le pietanze nel frigo una sull’altra per farcene entrare di più. uno che, prima di tutto, mi aiuti a consumare i resti. vengo da una famiglia analitica, ordinata, parsimoniosa. consegnarmi al principe degli zingari dev’essermi sembrata un’esperienza esotica, lo comprendo. ma adesso tutto mi sembra così diverso, ultraterreno. sarà la pandemia, sarà che sto invecchiando. Sogno, per il mondo nuovo, un erotismo intellettuale, concettuale. fatto di pause anche lunghe nei discorsi, di una scelta graduale delle giuste parole. Un quotidiano “anche meno“. di aria fresca, vegetale, senza mescolanze di grassi animali. mentre passo lo straccio sugli scaffali incrostati della cucina mi chiedo se sulla superficie terrestre esisterà almeno un uomo così, come faremo a incontrarci, se non mi sto facendo delle illusioni. non è che sto cercando un’altra versione di me? mi dico. forse sto cercando mio padre. forse dovrei tornare in analisi, sì dovrei. poi mi ricordo che è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. e mentre strofino continuo a sognare.

Illustrazione: Lorraine Sorlet

Fonte: l’amore dopo il covid di claudia bruno

quelli che di lavoro fanno i sorpresieri delle uova di cioccolato sono persone addestrate alla cattiveria. per esempio tu sei lì che hai chiuso la cartella con i quaderni nell’armadio per dimenticarti la scuola tre giorni e ti esce un temperino. oppure è tutta la settimana che lavori sull’imperturbabilità del “qualsiasi cosa ci trovo ne sarò contenta” e ti esce una bustina di plastica vuota con tanto di foglietto delle istruzioni. o magari le zie ti chiamano signorinella quando hai appena iniziato a credere al destino, rompi l’uovo e ci trovi un ciondolo a forma di faccina triste. i sorpresieri delle uova studiano anni nelle migliori università degli Stati Uniti e del Giappone per raggiungere le vite di ognuno e distruggerle in un attimo a colpi di piccoli dispetti che diventano giganti se guardati attraverso le promesse della pubblicità, inclusa quella che uno una sorpresa se la può aspettare. nemmeno l’anonimo dei baci perugina arriverebbe a cotanta spocchia, con tutto che la sua dev’essere una vita grama sempre lì a sparare a raffica cazzate senza gloria. i cinesi a confronto sono dei signori, al netto di tutti gli errori di battitura i biscotti della fortuna hanno a cuore l’esistenza dei consumatori, già dal fatto che ti danno del lei si capisce che ci tengono.

Illustrazione: Marcella Kriebel

Fonte: i sorpresieri di claudia bruno

di Agata so solo che è nata in Polonia e che a lezione d’inglese mentre io prendo appunti fa disegni belli. anche un po’ inquietanti. tipo lupi, mostri, figure nere. in realtà so pure che insegna ceramica e che è una donna coraggiosa, è stata lei a chiedermi di uscire. ho cercato di avvertirla del fatto che il mio essere mondana non si spinge molto oltre le camminate in solitaria interrotte da soste in posti a caso per leggere e scrivere o guardare le forme delle cose. insomma che al massimo i picchi di adrenalina me li procuro alzando a palletta il volume delle cuffie, eccetera. pensavo che bastasse come anteprima, invece mi ha risposto che anche a lei piace camminare senza meta. così oggi “usciamo”. non so se sono più agitata per quello che potremo dirci nel nostro inglese creativo, o perché mi sembrano passati secoli dall’ultima volta che una donna mi ha invitata a uscire. quello che so, è che spero che non mi chieda mai, mai, l’amicizia su Facebook. o scoprirà che prima o poi per un verso o per l’altro finisco sempre per raccontare delle persone che incontro. e inizierà a odiarmi, più o meno segretamente, come tutti. cazzo non sono ancora scesa dall’Overground ed è già una storia triste.

Illustrazione: Pinterest

Fonte: Agata di claudia bruno