esco spesso di notte con Billina, la mia gatta che nei sogni ha il nome della gallina di Oz. io e Billina camminiamo per le strade di Roma senza particolari appuntamenti. io mi fermo solo ogni tanto, per mangiare pasticcini – il mio rapporto con la città è sempre stato mangereccio e questo resta vero nel corso delle notti – Billina gironzola tra i piedi degli altri, si allontana, poi torna. non ho paura che si perda, lei non teme i boati del traffico. nei miei sogni io e Billina nutriamo verso il mondo una fiducia incondizionata. arriviamo, di solito, alla stazione Termini. ci aggiriamo tra i binari, tra le persone che al nostro passaggio si diradano sparpagliandosi tra di loro, non più vicine come prima. è sempre da lì in poi che inizio a sentire freddo. Billina pure si stranisce, mi tormenta le caviglie con dei colpetti rischiando di farmi inciampare. allora la prendo in braccio. continuiamo abbracciate così, fino a via Giolitti. superiamo il mercato centrale, il cavalcavia, arriviamo fino al trenino delle ferrovie laziali e andiamo oltre e oltre e oltre, su una via Casilina infinita e deserta, a cercare quando eravamo giovani.

Illustrazione: Amélie Fontaine

Fonte: Billina di claudia bruno

ho sognato di essere Psiche. mi recavo davanti alla dimora di una Venere nera a discernere i semi. la sorella cattiva mi tirava addosso una manciata di formiche che invece di aiutarmi andavano a infilarsi sotto i vestiti pungendomi la pelle. alla fine ci riuscivo, ma era solo la prima prova. le altre tre mi aspettavano dentro la torre in cima a una salita in forma di domande aperte sopra un foglio bianco. e mancava sempre meno tempo alla consegna delle risposte. così, in preda all’angoscia di non farcela, iniziavo a ripetere una frase amuleto. una massima che ho portato con me nel viaggio di ritorno: scrivo direttamente tutto in bella.

Illustrazione: Pinterest

Fonte: una manciata di formiche di claudia bruno

stanotte guidavo una Marbella con accanto la mia amica che sogna sempre che perdiamo le valigie. in mezzo a noi, seduto sul freno a mano, per la precisione, c’era ET con i capelli blu e le unghie lunghe che ci dava indicazioni muovendo le braccia nell’abitacolo, ma molto lentamente. ce ne andavamo per la città di Zion senza cercare parcheggio. poi si è fatto giorno. sono scesa dall’aereo per Londra con il cappello di Mary Poppins, quello bianco della gita, che mi cadeva sugli occhi, quindi vedevo solo scarpe. per scendere a terra siamo saliti tutti su una giostra elicottero a forma di cerchio con tanti seggiolini disposti a coppia uno di fronte all’altro. quando sono arrivata io, e ho poggiato il primo piede sulla giostra volante, avevo paura di cadere ma brancolando nel vuoto ho trovato la mano grande e ruvida di un uomo molto più vecchio di me. io non sapevo chi fosse, non riuscivo a guardarlo in faccia perché, appunto, il cappello continuava a coprirmi gli occhi e con l’altra mano reggevo il bagaglio, ma posso dire che si trattasse di una ruvidezza rassicurante. così, quando finalmente mi sono seduta, completamente vestita da Mary Poppins scarpe incluse, bianche pure quelle, ho appeso per aria la valigia, mi son scostata il cappello dal naso, e l’ho guardato. era il mio dirimpettaio di seggiolino. un grosso signore con pochi peli, neri, le guance impolverate e gli occhi azzurri di un bambino di sette anni. mi ha detto: guardi sotto, c’è il Tamigi, non è incredibile? lo era.

Illustrazione: My lovely thing

Fonte: sulla giostra volante di claudia bruno