si era svegliata alle tre. e non c’era bisogno di accendere il lume per capire dove infilare i piedi. conosceva a memoria gli incastri, con le dita ripassava gli spigoli, prima ancora di sbatterci il naso con la punta dell’indice incontrava gli infissi. se non torna entro un quarto d’ora meglio lasciare il letto, diceva il dottore alla televisione. e infatti lei il sonno lo aspettava per quindici minuti, non di meno. osservava cambiare i numeri a scatti sul quadrante verde. poi basta. solo alzarsi, superare il labirinto, arrivare in cucina. anche quella notte si era andata a sedere lì. guardava la piccola capanna comparire e scomparire sopra il frigo. il velo di Maria, il buio, l’asino, il buio, la culla vuota, il buio, Giuseppe, il buio, il bue, il ronzio del frigo, l’odore del brodo, le mani sulle ginocchia, i piedi gonfi, le vene varicose, il respiro affannato, i denti in meno. un corpo può contenere una vita intera? si chiedeva. perché le sembrava che il suo contenesse tanto, troppo. allora, con un filo di voce, iniziò a cantare. e cantò che quanno nascette Ninno, le stelle lustre e belle se vedèttero accossí. e le sembrò che la sua voce fosse sopravvissuta agli anni. e proprio mentre si accarezzava il viso per controllare che i disegni del tempo fossero ancora tutti lì, sentì qualcosa che non le tornava. come un tuono piccolo, una scossa, lungo il pavimento. come se oltre a lei, lì dentro, ci fosse qualcun altro. allora smise di cantare e fece un lieve balzo indietro. storse la bocca, si alzò e pigiò l’interruttore.

la casa era un deserto squadrato, sembrava non essere mai stata tanto vuota.

Illustrazione: Georgina Luck

Fonte: le stelle lustre e belle di claudia bruno

avrei voluto travestirmi, andare a ballare. ma loro hanno fatto prima. devono essere entrati quando ho scostato un poco la finestra del bagno, dopo la doccia, per lasciare uscire il vapore. devono essersi infilati nella vasca e poi oltre, in quel momento, quatti quatti. devono essersi venuti a sedere sulle braccia, sulle gambe, sui polmoni. mi hanno sfilato i vestiti che neanche me ne sono accorta. mi hanno struccata con l’acqua tiepida e un velo di sapone, rimboccato le coperte. “ti racconto una storia”, così dicevano. brividi nei capelli, e nelle orecchie parole formiche. da non riuscirsi a muovere, da non poter resistere. tutti lì, a danzarmi intorno, a farmi il solletico. perché loro fanno il solletico, che si sappia, un leggero solletico. poi t’infilano il sonno sotto la lingua e ti guardano sparire.

Fonte: scherzetto di claudia bruno

ci vuole un sentire menomato
per credere che non esista un aldilà
di noi.
eppure la notte.
il sonno che ripara gli strappi più larghi.
e i sogni parlanti.
le voci sul fondo, preghiere
fruscianti.
sottili presenze
mancanze, ingombranti.
benedizioni
i ricordi delle vite degli altri.
la preistoria,
la fine del sistema solare.
il suono degli organi
antico, vibrare.
e poi gli orizzonti
la corrente antioraria
la fotosintesi, i pesci
le creature dell’aria.

Illustrazione: Michela Di Lanzo

Fonte: benedizioni di claudia bruno