forno, ore diciannove e quaranta, faccia al muro in un angolo mando giù merenda clandestina precena. pizza pesto parmigiano e patate di nascosto dalla donna che mi aspetta a casa, sempre io ma un po’ più rispettabile. poi entra lui, lo riconosco senza guardare, posa i piedi e in un attimo esiste solo il presente. attende con pazienza che la porta scorrevole si richiuda dietro, e lo dice. fa la domanda che altri non avrebbero pensato, che se avessero pensato avrebbero finto di non ascoltare, che se avessero ascoltato avrebbero messo a tacere. lui no. è il dieci gennaio, quattro giorni dall’epifania, il tempo di digerire l’ultimo torrone. e lo dice. lo dice piano, sì, ma senza vergogna e con quella punta di coraggio va dritto al dunque, sei parole, chiede: che ce le avete le frappe?

[l’amore è liquido, il carboidrato invece non tradisce mai].

immagine: Pinterest

Fonte: amori solidi di claudia bruno

quando l’aereo decolla posso finalmente ricordarmi come uscire scalza dalla mia pelle e svestirmi di quella che so di essere. mi sento vicina mentre mi guardo in lontananza diventare piccolissima, in un legame che si rinsalda negli allentamenti tra me e me. eccomi lì, sono qui, la stessa, un’altra, seduta dentro la pancia dell’inverno, nel ventre della balena, una piccola candela accesa nell’ombra umida e fredda. faccio pace con la stagione ostile, ostile di sicuro per una casa vuota nel cantiere desolato di giorno, occasione per dare tregua pure all’inverno mio, una bestiola scontrosa e beffarda che sgocciola buio e gelo in tutte le stagioni. “sorridi sempre ma hai l’anima scura” mi disse un giorno un po’ turbato un ragazzo in un ufficio in affitto illuminato al neon. anche adesso non m’accordo. non vedo l’ora di uscire fuori, riemergere altrove, respirare corpi caldi e battaglie illuminate. ma io passo e il tempo parla, è ora che abito questo silenzio non impegnato ma impegnativo, respiro e tocco questo spazio così vero e vivo che ho cercato a lungo, continuamente emarginato dall’esistenza mi muove e mi commuove. materia nella sagoma di un calco, m’infilo e trovo posto in questo niente senza veli e fuori moda, che sta sotto a tutto e regge tutto, ai bordi, alla fine e all’inizio di ogni cosa. allora capita, sì capita, che nella campagna industriale e malinconica trovo quello che ho trovato in cima alla montagna, lungo la pipì notturna e solitaria sull’erba della valle selvatica, dentro il corpo sott’acqua che incrocia sguardi coperti di squame d’argento. in questo paesaggio dell’anima tutto tace. nessuno passerà di qui e se accadrà sarà per sorpresa. in questo tempo che non ha fretta di aspettare, il balsamo si posa lento sul fondo, la neve attraversa la sfera di vetro, il telo si stende sul suolo appena prima del gioco. tutto può essere, oppure niente. non esiste rassicurazione e non c’è di che avere paura.

[l’inverno sta arrivando, e io lo aspetto come si aspetta un amante.]

Illustrazione: Pinterest

Fonte: inverno di claudia bruno

la befana contemporanea viaggia a bordo di un folletto rigenerato modello VK135. su twitter ha 900k follower. su facebook è Be Fana. ha gli occhiali di plastica e le cuffie sulle orecchie. prima di ripartire si spara un selfie. ha scritto un libro sulla sua esperienza del precariato. Il mistero delle calze spaiate, Mondadori, 2014.

Illustrazione: Susan Keys

Fonte: Be Fana di claudia bruno

alle ore dodici entrava in libreria – una libreria vera, di quelle in carta e ossa – due maglioni e un cappotto, e a tracolla la borsa invernale, e scendeva le scale, si calava nel ventre della Roma caotica e centrale. e gradino a gradino poteva avvertire crescente il vociare di tutti i volumi in cerca d’amore sovrapporsi ai rumori di fuori. pochi attimi, e le punte rincorrevano i talloni, e i talloni iniziavano a ruotare. durò quel che doveva durare. poi lo sguardo le cadde. lo raccolse un libretto azzurrino che portava educato il nome per primo: Wislawa mi chiamo, Szymborska è il cognome. citofonò, senza sapere come. «a che numero abita la consolazione?» domandò alla defunta signora, ed ebbe cura di imbucare il filo del tempo nelle crune del cuore. «buffa piccina» rispose lei dall’oltrepagina. «come poteva sapere che anche la disperazione dà benefici se si ha la fortuna di vivere più a lungo. le pagherei un dolcetto. le pagherei il cinema» pronunciò in un soffio. poi, in quell’attimo di generale distrazione, mentre tutti gli altri erano assorti, le chiese solo «non guardarci così con quei tuoi occhi troppo aperti, come gli occhi dei morti».

illustrazione: Julia Bereciartu
riferimenti: Wislawa Szymborska, Riso

Fonte: buffa piccina di claudia bruno