la centrifuga asciugainsalata

di claudia bruno

influenze, litigi, riappacificazioni, affetti, relazioni, progetti in corso, ti faccio una proposta, non ho parole, non puoi dire di no, dimmi di sì, non ho capito, ti racconto una storia che forse non conosci, mail inviate e da inviare, messaggi andati persi nell’etere, risposte automatiche, salva come modello, liste spuntate e da spuntare, mi dai un indirizzo a cui spedire?, chiudi sessione, me ne vado per sempre, facciamo una foto, ti amerò per sempre, guardiamo altre foto, arresta il sistema, salva e chiudi, persone che “chissà come e se”, lavori che “chissà fin quando e in che modo”, doppie punte e frangette, quanto tagliamo?, dovremmo fare l’amore, miopie aumentate, non ci vedo bene, belli questi occhiali, dovremmo fare la lotta, il centro commerciale, ti prego non ci andiamo, suoniamo, tanto vale che fai l’elemosina, donne che “stamattina mi sono fatta un c… e adesso dormirei”, donne che “lavoro di meno quando non sto a casa”, essere sempre in ritardo, facciamo diciotto euro, micia noi ci amiamo, vero?, pulizie di pasqua a dicembre, micia mi odi?, respirate con lo yoga, ti odio, pizza a portar via, ti amo, il frigo va pulito prima o poi, ti voglio bene, la polvere si sposta, e tu?, i gatti fanno “gna” non miao, quante ragnatele, i cani fanno uò non “bau”, ho il bacino bloccato, le piante stanno morendo, faccio troppa pipì, le ortensie vanno potate, devi bere di più, mal di gambe, micia scapperai? smettila di mordere, serve il codice fiscale, il veterinario, i croccantini e l’umido, ma quanto glie ne dai?, serve l’iban, non abbiamo i soldi, il pigiama si è strappato, hai i calzini bucati, sai attaccare un bottone?, facciamo benzina, serve la password, questo si è spaccato, mia nonna ricamava, io non stiro, i rami di prugno nel portaombrelli, cerchiamo di riposare, una mano sulla testa l’altra sul cuore, anche questo bicchiere è crepato, hai chiuso le inferriate?, non trovo l’ombrello, mia nonna faceva un sacco di cose con le mani, il velo di maria, cambiamo le lenzuola, le bollette, ma tu ci credi?, i cori polifonici mi commuovono, dov’è la micia?, ancora la nausea, ma quanto ci credi?, ho le mani graffiate, le tasse sono aumentate, chissà che avrò, ansietta, il cibo, come faremo, mangiare è bello, perché hai tutta questa rabbia, ne voglio ancora, questi dolci sono meravigliosi, giochiamo a carte, ma c’era il miele?, le varianti alle regole, hai scritto la ricetta?, non capisci niente, il motore della macchina è rotto, la prossima sarai tu, “e se poi?”, non credo proprio, quest’anno fa più caldo, partiamo?, piove nei garage, cantiamo, la raccolta differenziata, chissà dove finirà la plastica, fanno tutti i figli, ci sono i piatti ancora da fare, i fenicotteri africani che belli, andiamo al mare, gli indiani d’america, la lavatrice è da avviare, top gun, appena ho un po’ di tempo lo leggo, ti rispondo, ti scrivo, ti prometto che lo faccio entro, il regalo non va bene, se mi lasci ti cancello, i calzini chi li stende?, la merce si cambia entro il 31, devi andare in banca, il cellulare non funziona, la patente è già scaduta, è questa la fila?, “dov’è finito il mio, la mia, il tuo, la tua?”, stai bene?, auguri, buona fine, buon principio, quanto sei alta?, ricordati di caricare le batterie, quanto pesi?, non dimenticarti le chiavi di casa, si attraversa col verde, hai chiuso la macchina?, la fine del mondo, e sono sessanta euro, la violenza di corpi su altri corpi, inserire il codice pin, e sono centoventi euro, la puzza dei guantoni sulla pelle, il conflitto tra i sessi, arrivederci e grazie, il mio compagno è bravo, il mio compagno è stronzo, sono femminista, sono femminista?, non trovo il cavo per connettermi, voglio dormire, dormi troppo, sei sconnessa, sento le voci, sei fuori, voglio solo ringraziare tutte quelle che hanno disobbedito, voglio fare quello che voglio fare, parli troppo, silenzio, pienezza, sazietà, saturazione?, non ci posso pensare, pensi solo a te, non ci posso credere, pensi troppo a me, lascia fare, lascia accadere, non possiamo farci niente, fai qualcosa, il dolore di tutti, sentire il mondo intero concentrato in un istante, hai le mestruazioni?, sentire che tutto questo è troppo piccolo rispetto a, non ho ancora le mestruazioni, decomposizione, ricomposizione, fila e sfila, guardarsi allo specchio “in quel modo”, andare avanti e indietro, tarantella tarantà, togliersi finalmente le scarpe, ridimensionare, accettare, prendere le distanze continuamente, ridere nel sonno, ricordarsi di quando avevi solo sette anni, guardare per interi quarti d’ora le lucine a led, quella volta a settembre che ho fatto il bagno sotto la pioggia e tu hai riso, conversazioni rubate ad ogni angolo, ascoltare, fare una domanda e non sentire la risposta, appunti, registrazioni, cassetti aperti, chitarre impolverate, non stavo ascoltando, distrazione, astrazione, prendi due carte, parli da sola sulle scale mobili e un signore ti guarda male, scarti il kappa il cinque di quadri il tre di picche, condividere la gioia è possibile?, lacrime calde, sorrisi diversi, abbracci stonati, deglutire, non ti ho più chiamata, volevo chiamarti ma non l’ho fatto, ti ho pensata, questi giorni sono volati, posso pagare col bancomat?, vivere in un cantiere, il vento che alza la terra, le impalcature, domenica siamo a pranzo da, ci vediamo dopo cena, è tutto così “piccolino”, lavarsi la faccia solo con l’acqua di mattina, sapere che c’è qualcosa “di molto più”, ma che vuol dire?, forse sto diventando matta, vorrei cinque vite, quarantottore al giorno, quattordici giorni a settimana, questa matassa aggrovigliata di frasi e di cose che si mangia lo spazio e io ho da fare altro, quando stiamo insieme?, quando scrivo?, è troppo intenso, tutto troppo denso, e stretto e spezzettato, scomposto, disordinato, rumoroso, abbassa il volume, domani finisce l’anno, fuori c’è il sole, il mare è calmo, provo sollievo a premere ‘stop’ mentre la centrifuga asciugainsalata gira veloce.