cerco, per il dopo-covid, un uomo con cui condividere la mia predilezione per le superfici sgombre, l’attrazione mistica che nutro per gli spazi vuoti, le lenzuola ben piegate, le vasche da bagno immacolate. un uomo in una casa di piante e finestre, dove svegliarmi la mattina con i capelli che odorano di fiori e non di strutto fritto. un uomo, non impegnato segretamente in una competizione culinaria con sua madre – o che, nel caso in cui dovessimo riscontrare il problema, quantomeno accetti di farsi aiutare da uno specialista. uno che non creda sempre di avere ragione, che riesca a dirmi “sei intelligente” oltre il sesto mese che scopiamo invece di ridursi a un “tu sei matta” ogni volta che la pensiamo diversamente. sogno, per il mondo a venire, un uomo discreto, selettivo, che usi il filtro del lavello invece di buttarci tutto dentro. uno che come me non ingoi qualsiasi cosa, ma ne poggi sulla lingua solo alcune. uno che scelga in base alle consistenze, che per definirsi lasci entrare un sapore alla volta. che possa accompagnarmi in quel processo di sottrazione che mi sembra essere l’esistenza, uno con cui avanzare verso l’essenza delle cose, che non mi tiri continuamente via dalla concentrazione, che non me ne allontani a sorpresa per farmi un dispetto. un uomo centripeto, più che centrifugo. uno che non accumuli, che non riempia le stanze di collezioni e nuvole di fumo artificiale al profumo di kiwi o di mango, di zucchero filato. che sappia contemplare il nulla, che metta in conto il sacro. uno che usi la saponetta neutra, che stia alla larga da lozioni e lozioncine, che non abbia troppo bisogno dello specchio. uno che sia capace di guardarsi da dentro. cerco, fondamentalmente, un uomo sobrio, poco ingombrante, introspettivo, che non schernisca la mia vita monacale. che quando manca, manchi meno. uno con cui potermi preparare un toast per sopravvivere, sgranocchiare un pugno di mandorle, una carota mentre fissiamo pareti bianche, senza sentirmi una miserabile. Uno con cui poter parlare di notte, che non crolli sul divano alle dieci di sera, che quando piango non vada nel panico. uno che sappia come massaggiarmi le spalle quando passo troppo tempo seduta. che quando balliamo conduca lui, che sappia visualizzare i movimenti prima di eseguirli, che non mi costringa a indirizzarlo con tutta la fatica che comporta rendere invisibile questa manovra su un corpo di ottanta chili. di sicuro uno che non cammina scalzo sulle briciole, che non si dimentica le luci accese, che non incastra le pietanze nel frigo una sull’altra per farcene entrare di più. uno che, prima di tutto, mi aiuti a consumare i resti. vengo da una famiglia analitica, ordinata, parsimoniosa. consegnarmi al principe degli zingari dev’essermi sembrata un’esperienza esotica, lo comprendo. ma adesso tutto mi sembra così diverso, ultraterreno. sarà la pandemia, sarà che sto invecchiando. Sogno, per il mondo nuovo, un erotismo intellettuale, concettuale. fatto di pause anche lunghe nei discorsi, di una scelta graduale delle giuste parole. Un quotidiano “anche meno“. di aria fresca, vegetale, senza mescolanze di grassi animali. mentre passo lo straccio sugli scaffali incrostati della cucina mi chiedo se sulla superficie terrestre esisterà almeno un uomo così, come faremo a incontrarci, se non mi sto facendo delle illusioni. non è che sto cercando un’altra versione di me? mi dico. forse sto cercando mio padre. forse dovrei tornare in analisi, sì dovrei. poi mi ricordo che è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. e mentre strofino continuo a sognare.

Illustrazione: Lorraine Sorlet

Fonte: l’amore dopo il covid di claudia bruno

domanda.

è peggio viaggiare in un aereo pieno di romani – noi dobbiamo stare tutti vicini perché abbiamo pagato, non ci imbarcate proprio nessun bagaglio perché abbiamo pagato, nonna preferisce i posti pari, mo stai a fa er fiscale che amo pagato un posto dispari, er dispari porta sfiga. che c’è da mangiá, a che ora arrivamo, spogliate che fa caldo, chiudi l’aria che fa freddo, ma ste finestre non se aprono, ma se po’ fumà, papà si vede un lago, quello è il lago di Bracciano, no è il lago di Bolsena, ma che stai a dì è il lago de Garda, guarda su internet, internet qua non pia, eccheccazzo non funziona un cazzo su sto cazzo de coso, te credo c’hai la Tre, cazzo;

oppure accanto a una coppia di neofidanzati neomelodici sbaciucchioni di Caserta, maglioncino di filo e occhiali – uà no, alla mia ex non glie lo diciamo ancora che stiamo insieme bacino perché era una stalker bacino uà potremmo avere dei fastidi bacino bacino uà;

o forse accanto a una coppia consolidatasi sul metal – stessa lunghezza di capelli, con barba lui, senza lei, entrambi braccialetto viola di passato rave gotico a Velletri, inclini al chiacchiericcio di stampo critico musicale, particolarmente dediti alla ripetizione della parola “riff” accompagnata rispettivamente dal gesto di suonare la chitarra lei, la batteria lui;

o magari accanto a madre taglie forti e figlia piccola ma cacacazzi entrambe irrequiete – scusa devo andare al bagno, scusa prendo l’album dei disegni, scusa ho dimenticato il maglione, scusa abbiamo un altro bellissimo gioco magico che abbassa il volume dei bambini ma è sempre in valigia ambarabàcciccícoccò tre galline sul comò mamma cantiamo mamma balliamo mamma coloriamo combattiamo costruiamo un palazzo gridiamo;

oppure, con le due bionde sex and the city senza scarpe e su di giri per il prosecco e per il posto vip, ridarella e disco rotto modello apericena – really? yeeeahh! ahahah! really? yeahhh! ahahah! ad libitum;

o, perché no, essere incline alle palpitazioni e viaggiare all’ultimo posto mentre impazza la tempesta e ricordarsi perché negli anni novanta odiavi il tagadá;

o soffrire di stati d’ansia a zero salivazione e scoprire durante il decollo di aver finito l’acqua;

o farselo al primo posto, sto viaggio – adesso vi frego io – con le ginocchia piegate e le hostess che ti passano i carrelli sui piedi ogni due e tre – sorry, sorry, sorry – ettré, mo me li taglio sti piedi e famo prima (ma non era il posto vip?);

o ancora non partire proprio, rimanere in aeroporto per cinque ore, di sera, senza finestre senza corrente senza batteria senza libri di carta per la prima volta nella vita e per cause di forza maggiore ritrovarsi a ripetere a occhi chiusi: io non esisto io non esisto io non esisto io sono solo la senza pretese poltroncina blu di un aeroporto mannaggiammé e a chi m’ha inventato?

risposta.

l’amore a distanza è un bagaglio a mano tra le parole gate e controllo passaporti. (anonimo)

Illustrazione: Mariana Ruiz Johnson

Fonte: in un aereo di claudia bruno

sono consapevole di essere una vicina introversa e per niente affettuosa. e non faccio parte di quelli che inondano i bambini di bubibabadudàdidà allargando la bocca e roteando gli occhi che al confronto un ictus fulminante sarebbe una passeggiata. secondo la mia logica inversa i bambini sono i più adulti di tutti, per questo spesso ne ho timore e mi avvicino a loro inizialmente in silenzio, con passo felpato e reverente. in ogni caso, la figlia della donna che mi vive accanto, una Heidi nanerottola dai capelli color miele e piedi scalzi, ogni volta che m’intravede in terrazzo comincia a urlare di entusiasmo. questo finché non arriva sua madre. perché dopo mi punta contro il minuscolo indice pronunciando discorsi a orecchie umane inaccessibili e di sicuro provenienti da conoscenze ultraterrene – affermazioni come ahisadhaiiiahhaaaiaijjjaaajaaaaaajjjaaahj!, per intenderci, da far gelare il sangue -, e sgrana occhi e bocca come se avesse visto, non so, un capriolo, o una lince, o chissà, una giraffa fare capolino dal balcone. così, se poco poco mi avvicino alle grate che ci separano, Heidi mi corre incontro e c’infila dentro le braccine cicciotte, mi afferra le guance e grida: èmmmmiaaaaaaahh, èmmmmiaaaaaahhh! sua madre, devo dire, la incoraggia e non la frena certo in questa smania di possesso e devozione. caraaa, fai cara, dice. bella, fai BEEELLA, sulla testa. mi sono chiesta se presto non mi tireranno semini o zucchero in zollette per avvicinarmi, sì, me lo sono chiesta. ma la questione è un’altra, ed è seria. ora so come si sente un animale al bioparco.

Illustrazione: Nicole Cioffe

Fonte: la giraffa di claudia bruno

lo specchio di un camerino qualsiasi si è fatto gli affari vostri e vi ha irrimediabilmente rivelato che siete cicciottelle? non ve la sentite di intraprendere una carriera da runner perché ogni volta che provate a correre siete assalite da quella strana sensazione di essere inseguite da qualcuno o di scappare da qualcosa tanto che già al solo pensiero i bpm del vostro fagiolo di cuore impennano costringendovi a spipettarvi sotto la lingua gocce di biancospino che per lapsus non meglio identificati continuate a chiamare ‘bianconiglio’? non buttate soldi in creme e altri stupidi rimedi. c’è ancora qualcosa di intelligente che potete fare. la fondamentale, togliere le lenti a contatto e indossare indumenti extralarge. se un attimo prima vi era sembrato di non credere più a niente, un attimo dopo vi sorprenderete a constatare con una certa convinzione che il mondo intero dovrebbe confidare nella miopia e nelle taglie comode. e al prossimo specchio che si permette, boccacce. boccacce senza pietà come non ci fosse un domani. funziona, un po’ sfocato ma lo vedrete da voi.

Illustrazione: Juana Neumann

Fonte: dieta ok di claudia bruno